古代书生每逢月圆便能夜行百里，替冤死者送信。第十二集起他发现自己送出的两封信出现了同一天落款，而收信人早在十年前就已下葬，一场关于契约与记忆的追索由此展开。

寒潮封锁城市的第九天，一名气象观测员在结冰的汉江边发现了不属于当季的脚印。全剧以低温美学与长镜头调度著称，把一桩旧案拆解成四季里反复回响的证词。

一家开在写字楼夹层的社区诊所，接诊的却都是体面人的难言之隐。急诊夜班与门诊日常交替推进，从麻醉剂量到医疗器械的细节考据被剧迷逐帧讨论，第九集引入的保险调查线让整部剧节奏陡然收紧。

海边小镇的邮局即将拆迁，两名高中同学用九十天时间给全镇居民写回信。没有强冲突的叙事，靠海雾、旧空调声和信封拆开的声响撑起整部剧的情绪，被不少观众列为适合深夜慢看的治愈系片单首选。